深夜下起了雨 余秀华

村庄低矮了下来，在一片雨声里

在这个新农村里，我们的诗句硬邦邦的

刺破了多少女人的胸膛

时代的温水里，我们这一群青蛙，梦想的绿纹

不会多卖几个钱

我枯坐在这个夜晚，如同一个遗民

但是给不了自己一个朝代

活了半辈子，丢了半壁江山

落下的夕阳就是为了引出这一样的雨

两只麻雀在我的屋檐睡着了

为了制造一个梦境，它们的翅膀收得紧紧的

它们曾飞上天空

像一个犯罪的过程

雨不会打扰到它们的梦

你知道我很困难，我拔光了自己的羽毛

赌气似的。却不能与这个冬天为敌

它什么也证明不了

不过像一块肌肉

回到了我的身体里