
纸做的村庄 余秀华
被夕光拉弯的黄昏,被黄昏摁低的人 被村庄拉进的风,被风摁到地上的草木 被疾病收走的母亲 装着母亲冷下去的墓碑 它们锋利,纸背一样割着活着的人 被拆除的祖屋,被移走的神像 被新建的房子,被拖进房子的旧人 被玩来玩去的我的虚名 母亲的墓碑旁边没...

被夕光拉弯的黄昏,被黄昏摁低的人 被村庄拉进的风,被风摁到地上的草木 被疾病收走的母亲 装着母亲冷下去的墓碑 它们锋利,纸背一样割着活着的人 被拆除的祖屋,被移走的神像 被新建的房子,被拖进房子的旧人 被玩来玩去的我的虚名 母亲的墓碑旁边没...

一只灰鸽从水塔里飞出 屏住呼吸 那天分别的时候 他捏住我的手 指尖传来颤音 在我的身体里轰鸣 一群鸽子飞了出来 它们低垂的鸣叫染着天空的蓝 只有它知道 这放下的痕迹里 每一处爬行和站立 哨声飞到我去不了的地方 风吹动我几根白发 吹动我鸽子一...

喜鹊和黄鹂在樟树上鸣叫,像一根根矮墩墩的柱子 把春天支了起来 铺上一层波光,我被自己嫩绿的悲伤 支了起来 梦里握住了他的白发。我对他无止境地爱 让春天变为一座坟墓 长满桃花,李花,杏花,让春水不竭 倒映春山千里 在我加重的悲伤里,有我们的久...

村庄低矮了下来,在一片雨声里 在这个新农村里,我们的诗句硬邦邦的 刺破了多少女人的胸膛 时代的温水里,我们这一群青蛙,梦想的绿纹 不会多卖几个钱 我枯坐在这个夜晚,如同一个遗民 但是给不了自己一个朝代 活了半辈子,丢了半壁江山 落下的夕阳就...

说晚安。用我这旧之又旧的肉体和灵魂 窗口的香樟树悬挂着去年甚至几年前的叶子 落在上面的麻雀也是。此刻的月光也是 我居住的村庄和你漂泊的城市也是。任由疾病一天天深入 我们病得无能为力 我们爱得也无能为力 走不到时代的锋刃,又跌不到悬崖的低谷 ...

刚刚隐去的星辰 神谕隐退于这村庄的半空 幽寂的光阴造成一个人多灾多难 她想说清的事物逐一落空 麻雀和昨天一样落在窗口的木槿上 细风里,一对翅膀的颤抖和一个枝丫的颤抖 有细微的区别 这是刚刚窥探的阳光也说不出来的 风浮动窗帘,一帘的蝴蝶跃跃欲...